26 gennaio 2013 - 70° anniversario della battaglia di Nikolaje  wka,
L'anniversario & d'importanza particolare, perché questo durissimo scontro nel gelido inverno russo
ha segnato uno dei punti di svolta della guerra, e, per molti italiani come Mario Rigoni Stern e Nuto
Revelli, anche un passo decisivo di maturazione di una coscienza civile antifascista.
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RUSSIA 1942: LA RITIRATA

Piu ci avvicinavamo alla Russia, piu le cose si complicavano e s'iniziarono a vedere i segni lasciati
dai passati combattimenti: carri armati distrutti, camion incendiati, materiale fuori uso abbandonato.
Noi giovani non eravamo preparati ai primi veri contatti con la realta che ci aspettava, e il nostro
morale, rendendoci conto che le cose erano piu serie di quanto avevamo previsto, diventava via
via sempre piu simile a quello degli anziani.

Dopo undici lunghi giorni di viaggio arrivammo nei pressi di Stalino dove la tradotta si fermo
bruscamente; la distanza tra i binari delle linee ferrate dell’'Unione Sovietica era piu larga di quella
tra i nostri; fino li i binari erano stati modificati per adattarli al nostro materiale ferroviario, ma da li
in avanti il lavoro di adattamento non era ancora stato fatto e non c’era piu la possibilita di
proseguire. Dovevamo scendere e andare avanti con le nostre forze. Eravamo nei pressi di una
zona industriale, con un terreno costellato da enormi mucchi di terra rossa, scorie ottenute dalla
lavorazione del ferro; distante una ventina di chilometri c’era il nostro Reggimento, che
raggiungemmo.

Nuovamente solo

La scelta di avvolgermi i piedi con la coperta era stata ottima perché, senza saperlo, ridussi di
molto il pericolo di congelamento: anche se la gamba affondava sovente nella neve fino al
ginocchio, la stoffa non si bagnava perché la neve asciutta e farinosa non si compattava; la
morbidezza della lana, inoltre, consentiva al piede di muoversi, favorendo cosi la circolazione del
sangue e mantenendolo sempre caldo. Le scarpe invece, gelando s’indurivano molto riducendo la
possibilita di movimento del piede mentre, non ultimo, i chiodi di ferro delle suole erano un ottimo
veicolo per il freddo ad arrivare a contatto con la carne; anche per questa ragione il congelamento
dei piedi e delle gambe fu fatale per molti.

Raggiunta la coda della colonna era nostro obiettivo sorpassarne perlomeno la parte centrale per
sentirci piu al sicuro, e non ci riuscimmo che verso sera.

Quella notte la colonna non si fermd mai, e 'indomani mi sentii chiamare dal sergente maggiore |l
guale mi disse che erano trentasei ore che io camminavo e nel medesimo tempo dormivo, mentre
con la mano aggrappata alla briglia del cavallo lo seguivo e mi facevo trascinare da lui. Mi
confesso che lui si era accorto di questo e non aveva voluto disturbarmi ma ormai non ce la faceva
piu a rimanere in groppa e mi chiese di aiutarlo a scendere.

Aiutai a scendere il mio sergente, ma solo per accorgermi insieme a lui, con orrore, come dal
ventre in giu il suo corpo fosse completamente congelato, ridotto un unico blocco di ghiaccio. Non
ebbi alternativa che cercare un’isba dove ricoverarlo, consapevole che per lui non c’era alcuna
speranza di farcela. Fu lui stesso ad ordinarmi di andarmene, di lasciarlo li, e pur se “con il cuore
morto addosso” dovetti ubbidire; rimanere ancora fermo in quel luogo avrebbe significato per me
perdere i contatti con il resto della colonna.

Fuori dall'isba il cavallo non c’era piu ed io con santa pazienza ripresi il cammino, di nuovo solo
pur tra migliaia di persone.



Mi tenevano compagnia i miei ricordi, il pensiero ben vivo della mia casa e della famiglia e la
speranza di farcela a tornare mi dava la volonta e il coraggio di prendere ogni volta la difficilissima
decisione di abbandonare il calore accogliente delle isbe che incontravo sul mio cammino e di
ributtarmi, senza che nessuno me lo imponesse, solo, sfinito dalla stanchezza e dalla fame, tra
guella neve infinita, a quelle temperature impossibili.

La fame era un handicap al pari del freddo e la sete non era da meno: sembrava un paradosso,
calpestavo neve tutto il giorno e avevo sete, eppure appena ci si avvicinava un po'di neve alle
labbra ci si provocava un’ustione, e poi non ne valeva la pena, era talmente gelata che di liquido
non ne usciva niente.

Con la speranza di liberarci al piu presto dalla sacca non facevamo altro che marciare tutti nella
stessa direzione, attraversando gli stessi villaggi, percio i primi che arrivavano erano quelli che
potevano trovare qualcosa da mangiare, per gli altri imaneva solo una fame indescrivibile.

Un pomeriggio, giunto in cima ad una salitella mi fermai per riposare un momento e mi venne
istintivo voltarmi a guardare indietro, anche per rendermi conto meglio della quantita di persone
che marciava insieme a me.

Non avrei mai potuto immaginare la tragedia che si stava svolgendo alle mie spalle, e da quel
momento sotto i miei occhi: un’intera Batteria di soldati tedeschi, con i loro monumentali cavalli e
tutte le slitte era finita sul ghiaccio di una palude; probabilmente a causa del grande peso
improvvisamente calato sulla superficie gia danneggiata dai proiettili il ghiaccio aveva ceduto e tutti
i soldati e le loro cavalcature stavano precipitando nellacqua sottostante, non molto alta ma
certamente micidiale. Pochi minuti di strepito e terrore ed era gia tornata la calma, piu niente si
muoveva, il ghiaccio si era impossessato di tutto e di tutti.

Durante il mio cammino mi capito di entrare da solo in un edificio che era piu grande di un’isba,
probabilmente una scuola; confesso che andavo alla ricerca di un po’ di intimita, per svolgere in
pace per una volta quelle mansioni che eravamo sempre costretti a svolgere in pubblico;
inoltratomi in un ampio corridoio interno mi trovai al cospetto di una scena sconvolgente: a terra
giacevano i corpi di cinque alpini italiani, sicuramente trucidati dai russi, che mostravano in tutto il
loro orrore le sevizie subite: sul petto, ma soprattutto sul viso, era loro stato inciso, penso con la
punta di una baionetta, piu e piu volte, il simbolo della falce e del martello; da quelle ferite ancora
chiaramente leggibili nel loro significato era fuoriuscita la carne tumefatta e biancastra, simile a
labbra mostruose, che aveva reso quelle persone orribili maschere. Questo & un episodio che non
ho mai raccontato, nel timore che qualche mamma che aveva perso il figlio in quella guerra
potesse soffrirne troppo al solo ascoltarlo; ora che sono trascorsi molti anni so di poterlo fare.

Una sera raggiunsi un villaggio con la coda della colonna perché avevo perso tempo, ormai troppo
sfinito per procedere velocemente; in compenso non c’era piu molta confusione e riuscii ad entrare
in un’isba avendo anche la possibilita di sedermi per terra vicino alla porta d’ingresso. | soldati che
erano gia all'interno mi dissero che stavano aspettando che nel forno cocessero delle patate e mi
sentii rincuorato dalla speranza di poter partecipare al pasto. Mi ero seduto da poco quando
entrarono due alpini seguiti da un gatto il quale, data la posizione in cui mi trovavo, non poteva che
passare accanto a me, gli sguardi di tutti puntavano nella mia direzione e non mi lasciai certo
sfuggire I'occasione: appena mi arrivo a tiro afferrai 'animale e, con uno scarpone abbandonato
trovato li vicino, lo colpii piu volte violentemente sul naso. Quando fu morto, senza nemmeno
alzarmi, lo passai ai cuochi improwvvisati e cinque minuti dopo era nel forno a cuocere con le
patate. Forse attratti dall’odore di cibo entrarono due ufficiali degli alpini i quali, con evidente
accento piemontese, mi domandarono cosa cocesse in quel forno; risposi loro in dialetto: “in cunii
da cup” (un coniglio da tetti); capirono subito che era un gatto, ma capirono anche la chiara
intenzione di tutti noi di non dividere anche con loro il nostro pasto: sapevamo tutti benissimo che
per gli ufficiali era piu facile che per noi soldati trovare di che sfamarsi.

Nel giro di nemmeno mezz'ora tutto il cibo era sparito.

Da otto giorni era la terza volta che riuscivo a mettere qualcosa in bocca per mangiare.



Dopo aver riposato un paio d'ore e con un po’ di energia in piu, mi rimisi in cammino velocemente
per cercare di riguadagnare posizioni nella colonna e camminai tutta la notte.

Alle prime luci dell’'alba vidi in lontananza un villaggio con all’entrata due grandi capannoni posti ai
due lati della strada che la colonna di soldati stava percorrendo. Li avevo quasi raggiunti guando
allimprovviso dal loro interno parti una violenta sparatoria; fu una immane carneficina, sotto il
fuoco incrociato dei Russi gli uomini cadevano tra urla, sangue e i fischi delle pallottole, pochi
attimi e moltissimi compagni che avevo visto correre accanto a me giacevano a terra con una
pallottola in testa. Incredibilmente io ne uscii senza un graffio, e collegai la mia fortuna a mia
mamma, alla sua mano che mi accompagnava sempre proteggendomi.

La mattina del ventisei gennaio poco dopo le dieci raggiunsi una larga spianata e vidi che la
colonna si era fermata dilagando a dismisura. La ragione fu presto chiara: eravamo nei pressi del
paese di Nicolajevka, occupato da almeno due divisioni di Russi intenzionati a non farci passare
ed a catturarci tutti.

| combattimenti infuriavano gia dalla mattina, ma i nostri soldati non riuscivano a sfondare. La
spianata dove eravamo ammassati terminava in un leggero avvallamento al fondo del quale
scorreva la linea ferroviaria; il paese da espugnare sorgeva sull’argine opposto, leggermente in
salita.

I nostri attacchi si infrangevano contro la ferrovia, dalla citta ci colpivano con le cannonate mentre
sulle nostre teste volteggiavano i caccia mitraglieri russi che mitragliavano e andavano via; alle
cinque del pomeriggio eravamo ancora fermi.

Restare allo scoperto durante la notte significava morire tutti di freddo, cosi il generale Reverberi
decise che, morire per morire, avriemmo attaccato in massa. Diede I'ordine di avanzare tutti
insieme cosi una valanga umana scese verso il paese e basto questo per far fuggire i russi e dare
a noi la possibilita di entrare. lo cercai di arrivare tra i primi, con la speranza di trovare un po’ di
cibo, e cosi fu: entrai in un’isba dove c’era un soldato russo ferito adagiato su di un letto e accudito
da alcune donne, lo riconobbi come soldato perché portava ancora in testa il berretto con una
grande stella rossa al centro; benché impugnassi una pistola, feci loro capire che non avevo
cattive intenzioni, a me interessava solamente avere del cibo: sul davanzale della finestra trovai
una gamella con dentro un pezzo di carne che sara stato mezzo chilo e, sotto il tavolo, una
bottiglia con un liquido dorato che pensando fosse olio presi per usarlo come condimento. Uscito in
fretta cercai un luogo isolato, accesi un fuoco con della paglia e, benché mi fossi accorto che |l
liquido giallo era miele e non olio, cercai di cuocere la carne utilizzandolo ugualmente. Il risultato fu
desolante: la carne era affumicata, bruciacchiata e anche caramellata, ma quello fu, in virtu della
gran fame che avevo, uno dei pasti pitu soddisfacenti della mia vita.

Ormai si era fatta notte fonda e, non essendomi piu possibile trovare posto in un’isba, mi riparai in
un pagliaio, come avevo gia fatto altre volte.

Alle quattro del mattino eravamo gia di nuovo in marcia perché temevamo un ritorno dei russi e
non ci fermammo per due giorni fino a quando, con grande sollievo, hon capimmo di essere fuori
dalla sacca che ci circondava.

Eravamo molto contenti, pensavamo che da quel momento in poi le nostre condizioni sarebbero
migliorate ed a quel punto avremmo avuto molte piu probabilita di cavarcela, ma tra di noi pesava
la consapevolezza di essere i superstiti di un grande numero di persone che non sarebbero mai
tornate in patria.

L’illusione che le marce forzate fossero finite durd poco: capimmo presto che la strada percorsa
non era che la meta della meta di quella ancora da percorrere, infatti dovemmo riprendere il
cammino sempre a piedi, I'unico miglioramento fu che qualcosa da mettere sotto i denti, anche se
solo generi in natura, ci veniva dato tutti i giorni; percorrevamo circa venticinque chilometri al
giorno, ma di notte, almeno, ci si riposava al caldo nelle isbe.






