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Chi è stato Carlo Maria Martini? Si può rispondere dicendo un cardinale per lungo tempo 
papabile, l’arcivescovo per oltre vent’anni di una delle più grandi diocesi del mondo, il 
presidente per un decennio del Consiglio delle Conferenze Episcopali Europee. 
 
Un biblista all’origine dell’edizione critica più accreditata a livello internazionale del Nuovo 
Testamento (The Greek New Testament), il rettore di due tra le più prestigiose istituzioni 
accademiche del mondo cattolico (Università Gregoriana e Istituto Biblico), un esperto 
predicatore di esercizi spirituali a ogni categoria di persone, un gesuita di quella gloriosa e 
discussa Compagnia di Gesù fondata da Ignazio di Loyola, un autore con una bibliografia 
sterminata in diverse lingue, e altre cose ancora. Ma la risposta che coglie la peculiarità 
della sua persona si ottiene dicendo che fu un uomo di Dio. Il tratto essenziale della sua 
persona e del suo messaggio è tutto contenuto nel titolo del primo documento 
programmatico che egli indirizzò alla diocesi di Milano all’inizio del suo episcopato nel 
1980: La dimensione contemplativa della vita. A questo obiettivo egli ha educato con i suoi 
insegnamenti, e ancor più con tutta la sua persona, con la voce, lo sguardo, il portamento. 
Accostare Martini significava infatti intravedere quanto di più alto può dimorare nel petto di 
un uomo, ovvero l’intelligenza che serve incondizionatamente il bene e la giustizia e che 
non cessa mai, neppure di fronte alle assurdità e alle tragedie del vivere, di nutrire una 
singolare speranza nel senso e nella direzione della vita. Se l’espressione “nobiltà dello 
spirito”, tanto cara a Meister Eckhart e a Thomas Mann, significa qualcosa, questo è il 
tentativo di descrivere l’esperienza suscitata dall’incontro con persone come Martini, 
profondamente uomini ma anche così diversi da ciò che è semplicemente umano, del tutto 
trasparenti ma non privi di silente mistero. 
 
Martini è stato tra gli esponenti più significativi di ciò che viene solitamente definito 
cattolicesimo progressista, quell’ideale cioè di essere cristiani non contro, ma sempre e 
solo a favore della vita del mondo. In questo egli ha rappresentato uno dei frutti più belli 
del Concilio Vaticano II e di quella stagione che credeva nel rinnovamento della Chiesa in 
autentica fedeltà al Vangelo di Cristo, senza più nessun compromesso con il potere. Ora 
che egli è morto, quella stagione si allontana sempre di più e si fanno sempre più rare, nel 
mondo cattolico italiano, le voci profetiche. Ma proprio a proposito di profezia, è 
necessario sottolineare la sua libera autodeterminazione di affrontate la morte in modo del 
tutto naturale, senza sondini nasogastrici o altri apparecchi del genere messi a 
disposizione dalla tecnica, nella piena fiducia di chi sa che sta per entrare in quella 
dimensione eterna che la fede chiama “casa del Padre”. 
 
Mi sia concesso infine un ricordo personale di colui che é stato il mio padre spirituale. Se 
io infatti iniziai a vivere seriamente la fede cristiana, fu prevalentemente a causa sua: in 
quanto vescovo della mia diocesi, egli faceva risplendere nella mia giovane mente di 
liceale l’ideale cristiano. Ciò che mi conquistò, fin dai suoi primi discorsi che leggevo o 
ascoltavo, fu il linguaggio. Prima ancora delle cose che diceva, ciò che catturava la mia 
giovane attenzione era il modo con cui le diceva, del tutto privo di retorica ecclesiastica ma 
al contempo così diverso rispetto al linguaggio quotidiano, un modo di parlare che sapeva 
far percepire un altro mondo senza essere “dell’altro mondo”. Le sue parole erano semplici 
ma severe, comprensibili ma profonde, elementari ma arcane, e soprattutto riferite sempre 
alle cose e alle situazioni, mai dette per se stesse, per far colpo sull’uditorio. Io ero poco 
più di un ragazzo e certamente allora non avrei saputo dire nulla delle caratteristiche del 
suo linguaggio, ma ne percepivo dentro di me l’autenticità esistenziale, avvertivo uno stile 
diverso, per nulla ecclesiastico ma non per questo privo di sacralità, anzi tale da farmi 
sentire che c’era veramente qualcosa di sacro nell’esistenza concreta degli uomini che 
andava servita con rettitudine, intelligenza e amore. E questo Carlo Maria Martini ha fatto, 
in fedeltà a Dio e agli uomini, per tutta la sua lunga vita. 



 
 


