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10 febbraio - Il giorno del ricordo.  
Foibe e profughi minori. Il Sole 24 ore - 9 febbraio 2012 
 

Non ero sicuro di voler scrivere su questo argomento. Non lo sono 
nemmeno ora che lo sto facendo. Né lo sarò quando, nella mostruosa lingua 
della rete, “posterò” questo pezzo. “Pezzo” è invece una parola della lingua da 
giornale di carta, tra poco obsoleto quanto l’aoristo greco. 

Ma io resisto. Dicevo, non sono sicuro sia giusto occuparmi di questo tema 
perché è personale e non ho fatto questo blog per farne la piattaforma di un 
cicaleccio privato. 

Sono figlio di una profuga giuliano dalmata. Mia madre Giuliana Langendorff 
era nata a Fiume 77 anni fa ed era una patriota italiana. Il nome potrebbe far 
credere il contrario. Mio nonno Ludovico era austriaco, aveva combattuto la 
Prima guerra mondiale nella marina imperiale e quando il suo mondo crollò, 
decise di rimanere in Istria. Mia nonna Nives era croata ma detestava le due 
più importanti fazioni della sua etnia: i fascisti di Ante Pavelic e i comunisti di 
Tito. 

Per libera scelta decisero di diventare italiani – un anno dopo aver tolto la 
divisa asburgica il nonno già partecipava all’impresa dannunziana di Fiume – e 
di far crescere i loro figli da italiani. Progressivamente, in casa si smise di 
parlare tedesco e si assunse il dialetto fiumano, simile al triestino. 

E’ stata una lingua della mia infanzia, quella delle mie vigilie di Natale che il 
nonno organizzava con un misto di fiaba austriaca e magia felliniana. Mia 
madre ha continuato fino all’ultimo a parlare il dialetto con le sorelle. Se sento 
dire “me son iozà la cotola”, capisco. I speak the language. 

La famiglia di mia madre  non visse direttamente la tragedia dell’esilio 
improvviso, delle persecuzioni e delle foibe. 

Durante la guerra il nonno si era trasferito a Milano per lavoro. Ma persero la 
casa e tutto quel che avevano. Il loro piccolo appartamento di via Macedonio 
Melloni fu il primo rifugio per decine di parenti e conoscenti cacciati da Fiume. 
Almeno quelli che non erano finti nelle foibe e dei quali non si ebbe traccia per 
anni e anni. 

Non sfuggirono tuttavia all’umiliazione e all’oblio ai quali l’Italia condannò i 
suoi stessi profughi. Nel dopoguerra gli ebrei hanno dovuto lottare contro il 
tentativo di rimozione dell’Olocausto. I giuliano dalmati anche contro 
l’umiliazione di essere profughi. Non mi sogno di paragonare il gigantesco 
massacro della Shoah con le foibe, un avvenimento minore dell’odio degli 
uomini. Ma per ogni popolo la sua tragedia è La Tragedia. 

Gli istriani erano semplicemente dei “fascisti”. Gli attivisti del Pci andavano alla 
stazione Centrale per insultare i profughi, i ferrovieri della Cgil si rifiutavano di 
manovrare i treni che li portavano dall’esilio. Era vietato perfino usare questa 
parola, esilio. Per decenni il Partito comunista è stato responsabile di un 

 



parola, esilio. Per decenni il Partito comunista è stato responsabile di un 
comportamento vergognoso, avallato dai partitini vassalli di allora, socialisti 
compresi. 

E anche la Dc, perché gli istriani ricordavano ai governi italiani l’umiliazione 
degli accordi di Osimo: territorialmente non c’era alternativa, forse. Ma i 
profughi italiani – perché erano italiani, appassionati di esserlo più dei 
comunisti e dei democristiani che li umiliavano – furono abbandonati al loro 
destino. Ignorati. 

Non crediate che sia tutto finito. Solo l’anno scorso il Presidente Napolitano ha 
potuto dire che si era “posto fine a ogni residua congiura del silenzio”. Solo nel 
2011. Ma c’è ancora chi continua a percepirli come fascisti. Quest’anno 
Napolitano ha nobilmente parlato di “visione europea che permette di superare 
derive nazionalistiche”. 

Gli italiani d’Istria non hanno mai avuto pretese revansciste, hanno perfino 
smesso di tornare. Mia madre non è mai tornata: si è sempre rifiutata di farlo. 

Sarebbe bello se riuscissi a trovare negli archivi un intervento di Giorgio 
Napolitano a un congresso del Pci di quarant’anni fa e scoprire che le nobili 
parole di oggi le diceva già allora. Ci voglio provare perché oggi noi italiani 
dobbiamo molto a Napolitano. Ma ai giuliano dalmati dite una sola volta una 
sola parola. Ufficialmente, a un leggio, con un microfono, i corazzieri, le 
telecamere che filmano e le agenzie che riportano. Perdonateci. 

Cosa vuol dire essere figlio di una profuga? Niente di particolare. Non ho mai 
votato Pci e ho incominciato a farlo per i partiti suoi eredi solo quando hanno 
tolto dal simbolo la falce e il martello. Non ho voluto seguire le guerre 
balcaniche degli anni Novanta perché in qualche modo mi sembrava di essere 
parte in causa e non avrei fatto bene il mio mestiere. 

Guerre da raccontare altrove, non mi sono mancate. 

Niente d’importante dunque, se non una piccola cosa. Quel velo di tristezza del 
quale mia madre non si è mai liberata. 

Perché un profugo resta profugo finché vive e a casa non torna mai più. 

  

 

 


