Tra i1 sopravvissuti di Fukushima
"Nol, il popolo dei radioattivi"

Un anno dopo lo tsunami, siamo tornati nella zona dell'impianto spazzato via con il suo carico di scorie e di morte.
Non si puo pescare, non si puo coltivare, non si puo respirare. "Stiamo qui perché non abbiamo niente altro"
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FUKUSHIMA - La vita spenta e cio che resta dell'esplosione atomica nella centrale di Daiichi. Il cuore del disastro
del Giappone, un anno dopo, € un muscolo che non batte piu. L'impianto di Fukushima emerge da una distesa di
campi abbandonati, coperti da tralicci spezzati, bidoni di liquido contaminato, cedri caduti, scheletri di mucche e di
cani. E' una gigantesca carcassa squarciata, annerita e storta. Affiora da un deserto che deve aver assistito a una
guerra e guarda l'oceano.

Dall'll marzo 2011 tutto qui € morto. Ogni cosa € rimasta immobile, come se lo tsunami l'avesse imbalsamata.
Davanti ai reattori scoperchiati, il fondo del Pacifico ora é rivestito di cemento. Solo dei sacchi dividono l'acqua dal
combustibile nucleare. Attorno, teli bianchi coprono la terra uccisa. Non si pud pescare, non si puo coltivare, non
si pud respirare, non si pud camminare. Entro venti chilometri non si puo vivere. Oltre, fino a cinquanta, €
"sconsigliato”.

Le radiazioni pero sono invisibili. Non hanno una forma, non fanno rumore, non emanano odore. Non uccidono
all'istante, come una lama. Sembrano non esistere. Per questo migliaia di persone sono tornate, e sognano di
ritornare, nell'epicentro della catastrofe. | condannati di Fukushima sono nati qui: sette su dieci hanno superato i
65 anni. Le radici sono piu forti della paura. Chi € vecchio, oppure & stato contadino, o pescatore, non teme la
morte. Oggi ha piuttosto terrore della vita, se non pud piu essere la sua e si trasforma in un limbo senza fine.
Nella prefettura della centrale, i villaggi e le citta evacuate sono undici. Questo mondo amputato dalla terra &
esploso in centinaia di ordinati e lindi accampamenti temporanei, simili a satelliti collocati sul confine dello spazio
considerato inadatto a forme di vita. Decine di migliaia di sopravvissuti abitano prefabbricati di pochi metri. Un
anno fa sono stati costretti a fuggire da Namie, Tomioka, Naraha, Okuma, lidate e altri paesi svuotati. Non hanno
pitl una casa e un lavoro. Hanno perduto i parenti e gli amici. Il 30% €& rimasto solo. Uno studio dell'universita di
Fukushima rivela che due sfollati su dieci hanno gravi problemi mentali, o nervosi. Il 5% ¢é a rischio suicidio, otto
su dieci sono perseguitati da insonnia e depressione. Un sondaggio dell'agenzia Kyodo ha fissato a 1331 le
vittime correlabili al disastro nei mesi successivi alla crisi. Morti suicidi, per polmoniti, 0 dopo esaurimenti contratti
durante i tre o quattro trasferimenti obbligati, tra un ricovero e l'altro.

Nella centrale di Daiichi oggi lavorano in tremila. Operai e tecnici sono impegnati a scongiurare nuove esplosioni.
Occorrono almeno dieci anni. Dentro l'impianto la radioattivita resta di 1500 micro-sievert all'ora: la soglia di
sicurezza é di 0,114. Chi entra, protetto con tute da alieno, puo restare un paio di minuti per volta. Alcune aree
critiche dell'impianto, dopo un anno, non sono state ancora esplorate. Dentro i venti chilometri interdetti, i rilevatori
Geiger segnano tra 7 e 12 micro-sievert, con oscillazioni inspiegate. Qui vive un uomo solo. Naoto Matsumura, 52
anni, si e rifiutato di abbandonare Matsumoka. Allevava animali, non possedeva altro: non li ha lasciati.



Adesso cura centinaia di bestie inselvatichite, tra cui uno struzzo, tornate nel "Ground Zero" del Giappone. "Ho
chiesto alle autorita - dice - di bonificare piu in fretta. Altrimenti, prima di poter riaprire i villaggi, saremo tutti morti".

Appena oltre la frontiera marcata dal governo pero, gli abitanti si ammassano gia. Per mesi si sono registrati tra 2
e 3 micro-sievert all'ora, una concentrazione che la scienza considera letale. Oggi il contatore si ferma a 0,8: otto

volte il livello di Tokyo, limite della cosiddetta normalita. | giapponesi delle altre prefetture li chiamano "i
condannati di Fukushima".

Centinaia di cittadine sono divise in due. Parte dei residenti riceve un indennizzo di mille euro a testa al mese.
L'altra parte, nulla. Famiglie, o vicini di casa, discriminati per una differenza di centimetri, stabilita a tavolino. Il
villaggio di Onami € il simbolo di questa drammatica selezione: 237 famiglie, solo 57 indennizzate. Le case
bonificate, dopo un anno, sono 26. Era la fattoria scintoista della capitale: riso, té e pesce. Coltivazioni, stalle e
aree di pesca resteranno contaminate per decenni. "Chi non riceve il sussidio - dice Chimi Sato, contadina di 77
anni - rischia di morire di fame. E le risaie, non coltivate, sono perdute”. Nei luoghi sospesi tra la vita e la morte,
non troppo vicini ma non abbastanza lontani dai reattori di Daiichi, per sopravvivere ci si hutre con quanto cresce
sotto terra: patate, carote, rape e rafano. Questi ortaggi non superano i 500 Becquerel, limite oltre il quale i
prodotti vengono sequestrati. "Gli agricoltori pero - dice Yoshitaka Sato, capo del distretto - mangiano anche gli
altri, compreso il riso dell'anno scorso. Non abbiamo scelta”.

A Fukushima nessuno sa dove finiscano le tonnellate di riso e di té requisite per eccesso di radioattivita. Nessuno
sa dove finiranno le scorie nucleari della centrale, né i milioni di metri cubi di terra e di acqua contaminati. Solo
qguattro citta, in tutta la nazione, si sono dichiarate disposte a smaltire detriti di Fukushima. Nella fascia di
"evacuazione consigliata”, migliaia di persone disoccupate sono cosi condannate a tapparsi dentro case infette,
senza poter mangiare cid che coltivano e senza poter usare I'acqua. "Beva il té - dice Yasuko Yamada, profuga di
Namie - foglie e acqua non sono mie, vengono da Osaka". | bambini sono costretti a cambiare scuola spesso. |
compagni non li accettano in classe e li chiamano "i radioattivi". Dall'l1 marzo 2011 sono chiusi in una stanza.
Hanno perso gli amici, non giocano e non hanno piu fatto un giro in bicicletta. Molte famiglie si sono divise in una
doppia vita. | maschi adulti restano nei luoghi ad alta radioattivita. Donne e bambini trascorrono parte del giorno
appena fuori. Tutti attendono un annuncio che il tempo ha mutato in una ghigliottina. Il governo dovra dire se e
guando potranno essere riabitate le citta-fantasma, coltivate le terre tossiche. Per la maggioranza degli anziani la
frase "mai piu" equivarra a una sentenza di morte. Tokyo da mesi rinvia quel momento. Le famiglie giovani
aspettano invece di sapere dove potranno tentare di ricostruire un‘esistenza.

"Per quarant'anni - dice Saori Kanesaki, ex guida turistica della di Daiici - politici, scienziati e gestori della centrale
atomica hanno assicurato che un incidente era impossibile. Ai visitatori io spiegavo che il rischio nucleare era
zero. Non sapevamo, non immaginavamo. Invece é successo e abbiamo capito”. La violenza della distruzione, in
cui ogni cosa resta in apparenza intatta ma tutto & in frantumi, spiega perché la maggioranza dei giapponesi
supplica oggi le autorita di rinunciare al nucleare e di non riaccendere le 54 centrali. Gli affari perd sono affari, i
soldi precedono la vita, economia e politica tacciono. Demiko Numauchi, professoressa a Minamisoma, ha deciso
cosi di sacrificarsi per tutti. E' rimasta dove non dovrebbe. In poche settimane ha perso i capelli a ciocche, poi i
denti, infine le unghie dei piedi. | suoi occhi di mostro calvo sono palle rosse e la pelle si strappa a veli, come la
corteccia di una betulla. "Dopo morta - dice - voglio che mi facciano l'autopsia all'estero. Una prova deve restare,
almeno una, perché un giorno non dicano che a Fukushima in fondo non & successo nulla". Qui domenica si
onorano i defunti e si piange per i sopravvissuti. Un metro piu in la no perché la vita é spenta.

(07 marzo 2012) © Riproduzione riserva — LA REPUBBLICA - dal nostro inviato GIAMPAOLO VISETTI



